训练馆的灯刚灭，杨瀚森拎着包就往门口走，汗还没干透，T恤贴在背上，脚步却一点不拖沓。队友还在慢悠悠擦护具、聊战术，他手机已经点好了餐——不是蛋白粉，也不是鸡胸肉沙拉，而是城东那家老派牛排馆的招牌肋眼，五份，全熟。

店员看到订单备注“运动员专用”时还愣了下，结果人一进门，身高两米一三的影子直接把吧台罩住。他坐下没两分钟，五盘滋滋冒油的牛排就端上来了，每盘至少300克，边上配的烤土豆和芦笋堆得冒尖。邻桌几个健身教练看得筷子都停了，有人小声问：“这……是几个人的？”服务员苦笑：“就他一个。”

杨瀚森没抬头，刀叉星空体育app用得飞快，但动作一点都不糙。切肉时手腕稳，送入口中节奏均匀，像在执行某种精密程序。吃到第三盘时，额头才微微冒汗，呼吸依旧平稳。旁边小孩盯着他看，妈妈赶紧拉孩子手说“别学，人家是职业球员”，他听见了，只轻轻笑了笑，继续吃第四盘。

其实这顿不算奢侈——对他来说，这只是日常补给。一天两练，力量房加技术打磨，消耗太大。队医说过，他基础代谢率比普通人高将近一倍，不吃够，第二天膝盖就发软。可普通人哪敢这么吃？一顿五人份牛排，光热量就顶别人两天摄入，更别说那股沉甸甸的饱胀感。

结账时他扫码付款，连眼皮都没多抬一下。走出店门，夜风一吹，他又恢复成那个话不多的大个子，背影很快融进街灯里。只有桌上那堆空盘子还在冒热气，像刚经历了一场无声的战斗——而观众甚至没看清他怎么出招的。