雅加达傍晚六点，天刚擦黑，陶菲克拎着球包从体育馆侧门出来，没去庆功宴，也没上赞助商安排的车。他拐进街角便利店买了瓶水，拧开喝了一口，顺手把空瓶塞回包里——那包鼓鼓囊囊，除了球拍和毛巾，还压着一张对折两次的便签纸，边角已经有点卷了。

纸是淡黄色的，上面用蓝色圆珠笔列了七八行字：“牛奶两盒、鸡蛋一打、儿童酱油、小番茄、全麦面包、猫粮（别买错口味）、给阿米尔买新书包”。最后一条被圈出来，旁边画了个小小的哭脸。那是他老婆早上塞进他包里的，说孩子下周要春游，得换掉那个磨破肩带的旧包。

他骑上那辆半旧的本田摩托，头盔带子有点松，风一吹就晃。路过超市时刚好七点整，学校放学铃也响了。他先把车停在校门口，蹲在铁栏杆外等儿子。小孩跑出来时书包甩在背后，一眼看见他，愣了一下才扑过来——爸爸今天穿的是比赛服，领奖台上的金光还没褪干净，脸上还带着汗，可手里攥着的不是奖杯，是那张皱巴巴的购物单。

父子俩推着车走进超市，陶菲克一手牵孩子，一手推购物车。他在冷藏柜前站了半分钟，对比两种牛奶的保质期；挑鸡蛋时轻轻摇晃每一盒，听有没有碎壳声；走到零食区，儿子眼巴巴盯着薯片，他摸摸口袋，掏出两张皱巴巴的钞票，只够买一小包海苔。收银员认出他，笑着问“今天又赢啦？”，他点点头，顺手把找零塞进孩子校服口袋。

回家路上，阿米尔坐在摩托车后座，抱着新书包打瞌睡。陶菲克骑得慢，路灯一盏接一盏掠过他的侧脸。包里那张清单还没扔，明天还得照着买第二轮——老婆特意备注“周末家里来客人”。他忽然想起什么，摸出手机看了眼银行余额，又迅速锁屏。奖金到账要下周，但今晚的账单已经刷出去三千盾。

后来有星空体育平台人问他，巅峰期怎么不趁机多接代言、多露面？他笑了笑，说那天赢了林丹之后，脑子里第一个念头是“糟了，超市八点半关门”。